追忆似水年华

好险，险些淡出理想，如果最坏，真不敢想是否翻得像海神号一样漂亮。

《基督山伯爵》写的是水手邓蒂斯即基督山伯爵对迫害他的三个仇人--维尔福,邓格拉斯和弗南,这三人后来分别是司法,金融,政界的头面人物--复仇的故事.由于小说的情节曲折离奇,险象环生,出乎想象之外,又在情理之中,因此它扣人心弦,让读者难以释卷,实在不足为怪.另外,三个各异其趣的复仇故事,写的都是对作恶多端的大人物的胜利,是正义对邪恶的胜利,当然能让经常受气却又经常无奈的普通百姓颇觉舒畅解气.这部小说除了能为读者提供一个极好的猎奇机会,更能让他们在白日梦的逍遥中获得了某种复仇的快感.这样的小说怎能不叫人喜欢呢?
社会学色彩浓厚的评论家会说,这部小说通过写邓蒂斯悲惨经历揭露了法国当时的司法界的黑暗,是一部进步小说.这当然没错.更看重小说艺术本身的评论家会发现,小说的情节安排得曲折离奇,跌宕起伏同时又繁而不乱,环环相扣,充分显示了大仲马作为杰出小说家和剧作家的想象天才和结构能力.从文章学角度看,这是一部营造得天衣无缝的巨匠之作.不过,更有眼力的评论家会指出这部小说有重大缺陷,是一部通俗小说,不能和雨果的《悲惨世界》,巴尔扎克的《人间喜剧》等相提并论.此说不无道理,因为《基督山伯爵》虽然洋洋逾百万字,其实写的只是一个人千方百计复仇的故事,其中没有对整个人类及人性的深刻思考和剖析,更没有博大的胸怀和崇高的人文理想(基督山伯爵的报恩行动颇具豪侠之气,但还谈不上崇高).而最要命的是,小说的主体以一笔从天而降的巨大财富为依托,正如某些评论家所说,这反映对金钱的魔力的向往,小说在这一点上落入了俗套.从艺术形象的塑造来看,主人公得依靠其实并不可靠的外在力量(一大笔钱)才能完成自己的"使命",那么他的形象也就大打折扣了.试问,假如没有那笔从天而降的钱,主人公怎么办?作家本人又怎么办?评论家们还可以举出更多赞扬或贬低这部小说的理由.不过,这对一般读者并不重要.他们就是喜欢这部书,就是忘不了邓蒂斯越狱的情景.越狱故事虽然不是小说的主体,可是笔者固执地认为它是全书最能予人以生活启示的部分,因为它向我们昭示了一条亘古不变的真理:活着不能没有希望,生活的斗争不能没有智慧.
邓蒂斯遭迫害而被打入死牢,几乎是必死无疑的了,因此他一度有过轻生的念头.有幸的是,他毕竟没有放弃重获自由的希望,因为他太爱阳光下的温暖了,太爱铁窗外蓝天下的自由了.要是没有这种希望,难以想象他能忍受由新郎变为死囚的突变的痛苦,难以想象他能战胜黑牢里十四年的孤独.正是对生的希望使他挺住了,变得坚强了,正是这种希望给了他挖地道的力量和锲而不舍的耐性.而地道又使他得以和法利亚长老相识,为他日后的出逃和复仇提供了可能性.为了不留下任何蛛丝马迹,邓蒂斯把挖出来的泥块弄成碎末,然后把它们撒出窗外让海风吹进海里.这是作者的精心安排,也是主人公智慧的表现.更令人拍案叫绝的是,在法利亚长老中风而死之后,邓蒂斯计上心来,钻进了包裹长老尸体的麻袋,结果被狱卒扔进海里,从而得以死里逃生.这一"掉包计"是作家的神来之笔,是大家手笔.掉包计的成功,是主人公非凡智慧的伟大胜利,绝非刀枪之类可及.总之,是希望和智慧使邓蒂斯得以重生,得以成为基督山伯爵,得以完成复仇计划(顺便提一句,他后来精心安排的复仇行动也体现了他高度的智慧).
在现实生活中,身陷邓蒂斯似的死境的人当然是不多的.但生活中令人绝望的事是时有发生的,需要希望和智慧支撑人生的情况是很多的.很遗憾很多人的心理承受能力是那么差,有些傻瓜甚至会为一次失恋或落榜而自杀.其实这些人的痛苦与邓蒂斯的相比太微不足道了.这些人要是能读一读邓蒂斯越狱的故事,或许会发现自己的愚昧可笑,或许会变得更坚强一些,更聪明一些,那么世界也许会因此而少几桩可笑的惨剧.

你是否  是否

因为手脚麻木 两眼无神

无法将捡起干涸的牛粪丢进锅底

而感到一种歇斯底里的绝望

 

你是否 是否

因为大脑缺氧 神经异常

在某个寂静非常的夜晚

用发颤的喉音吟唱一首歌词不清的歌谣

 

你是否 是否

因为心潮澎湃 神差鬼使

在硕大的月色下

情不由己的爱上一只猫

 

你是否因为不小心做错事清内疚

是否因为善意的玩笑哭泣

是否因为歌曲婉转足蹈

是否因为小小的胜利言笑

 

你是否 是否

以为什么就是什么

是否 是否

以为什么可以什么

 

对了 你是否觉得你一下子老了

直到你的年轻的眼泪告诉你点什么

 

 

 

 

 

 

 

 

　***夏绿蒂小姐的幸福生活***
　　
　　结婚，还是不结婚？这是一个问题。但在19世纪英国女作家珍.奥斯汀的笔下，这似乎就不是一个问题，因为她笔下的女主人公无一例外都结了婚，而最让你没脾气的是，这还不是那种白雪公主和白马王子式的结尾，这根本是幸福新生活的开始。
　　
　　《傲慢与偏见》一开始就有一句后来脍炙人口的名言：“凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理“。这句话实际的意思其实是要把那个“想”改成“该”字。奥斯汀跟着就把这一点给点破了：“这样的单身汉，每逢新搬到一个地方，四邻八舍虽然完全不了解他的性情如何，见解如何，可是，既然这样的一条真理早已在人们心目中根深蒂固，因此人们总是把他看作自己某一个女儿理所应得的一笔财产。”
　　
　　其实，我们也不妨照着她的语气加上一句，那就是---凡是没钱的大姑娘，总得嫁个什么人。奥斯汀小说里的女主人公有的有钱有的家境普通，也有环境颇有些窘迫的，作为喜剧性主角她们在书的末尾倒是都嫁给了自己的如意郎君。可是，有的人就没有这么幸运，而不那么幸运的人生看起来倒更象是真的。
　　
　　在奥斯汀的另一部小说《爱玛》里，同名主人公，那个自以为是的少女爱玛曾经发表过一番关于不结婚的伟论,当她的小朋友哈里特警告她：“不过，你仍然还变成个老处女的！那实在太可怕了！”的时候，她说：“哈里特，别在乎，我不会变成贫穷的老处女，只有贫穷才会使独身者受的公众的蔑视！一个独身女人如果收入微薄一定非常可笑，准会惹人讨厌，老处女！正好是少男少女的笑柄；不过一个富有的独身女人从来都受人尊敬，可以像任何人一样有理性，一样愉快。这种区别并不想世人乍一看那么明白，那么合情合理。因为微薄低收入有一种让人思维萎缩，脾气怪癖的倾向。那些几乎难以维持生活的人，不可避免的生活在非常有限的范围里，而且一般来说生活在社会底层，这种人自然没什么自由可言，心情也不可能好。”
　　
　　自以为是的爱玛关于不结婚的信誓旦旦尽管有一半是年轻女孩的蠢话，可是你却得承认她无意中道破了天机：如果不是出于爱情，贫穷、没有经济能力才是催着女人们嫁人的最大理由。实际上，我想奥斯汀本人基本上对于婚姻也是类似的观念---她并不是象爱玛那样要赞成女人独身，独身肯定不是什么最佳选择，可是全然为现实计的婚姻也真不能算是幸福。
　　
　　幸福不幸福当然也难说，人的感情往往是矛盾复杂，哪能一眼看出个是非黑白。夏绿蒂就是这么一个典型的例子。夏绿蒂是谁？你不记得了？不奇怪，她就是那个在《傲慢与偏见》里故事的开始时年纪已经不轻、未婚、外貌普通、没有家产可以继承的伊丽莎白（女主人公）的好朋友。
　　
　　夏绿蒂的婚姻正是那个时代许多毫不出奇的现实婚姻中的一桩。同亲爱的丽萃(伊丽莎白的小名)相比，夏绿蒂小姐既不够那么聪明又不够愚蠢，不足以引起我们深厚的兴趣。她的故事一直是书中的一条暗线，也许你根本都没有注意到她。考虑到夏绿蒂小姐既然可以和活泼聪敏的丽萃成为好朋友，那么她的智力和趣味应当是和班纳特姐妹不相上下的。不过，故事也已经交代我们：丽萃早就发现她这个朋友在婚姻等方面和她的观念完全不同。可老实说，我们怎能指望一个在各方面条件都不如丽萃的青年女子对自己的未来做出更有抱负的打算呢？她长的不美，人也不是丽萃那种活泼可爱的型，同温柔文弱的班纳特大小姐相比她要更深沉、更有心计一些。总的来说，她是那种理智型的青年女子。至于她为什么会在别人尚未察觉的情况下就暗自打定主意选中柯林斯作为终身伴侣，其实这也正是我对夏绿蒂这个人物念念不忘的主要原因。
　　
　　柯林斯先生是班纳特家的亲戚，由于班纳特老爹没有儿子，他意外变成了班纳特的财产继承人，而他又由别人提拨而当上了教士，于是便不可一世地跑到班纳特家里想找个表妹结婚，自以为是对他们最大的施舍。没想到如意算盘落了空，亲爱的表妹们要不就是名花有主要不压根儿就看不上他。他受了打击，却不曾想得到表妹丽萃的好友夏绿蒂的安慰和鼓励，便同她结婚了。
　　
　　这可是个地道的宝货：他本来就够愚蠢了，加上他的自以为是和阿谀献媚，他的愚蠢更扩大了一倍。他娶夏绿蒂也不过是他认为自己需要一个妻子，对他来说，简直是娶谁的区别都不大。夏绿蒂也一早就知道“他对自己的爱就象空中楼阁”，对这样一种人她自然也谈不上什么感情可言。那么，和他结婚能有什么乐趣？尽管奥斯汀很快就直截了当地回答了我们这个问题：大凡受过良好教育而又没什么嫁妆的青年女子，要想不陷入到日后生活的困窘亦或悲惨中去最佳出路就是找一个有财产的丈夫，作为她的终身储藏室。但这只是理论，真要把这个道理实践起来，毕竟还是在取舍之间深思熟虑的结果。鄙薄她的人很可以想一想在《霍华德庄园》里“受当时民主与自由思潮的影响较深”的玛格丽特小姐为什么要嫁给冷酷的、阶级成见根深蒂固的亨利.威尔科斯。拿这两桩婚姻对比一下，我们不难发现其中的相似之处，只不过后者双方性格更过鲜明，矛盾也更深。
　　
　　至于夏绿蒂内心究竟怎样想，是否也曾苦苦挣扎过？我们也许只能说：现实点儿吧。我倒是有个很重要的问题，就是夏绿蒂在婚后究竟有没有一点乐趣，她究竟是否真的感到幸福？这也是丽萃所急于了解的。幸好成婚之后的夏绿蒂，也就是柯林斯太太一如既往地看重丽萃的友情，热情邀请她到自己的新居去做客，让我们有机会跟着丽萃就此作一番实地考察。我们很快就看到，作为一个年薪不算太坏的牧师的妻子、一名年轻的家庭主妇，生活中还有很多事情需要夏绿蒂去做去打理，这其中也不乏她自己感兴趣的一些琐事。所以，连丽萃也不得不承认她是一个能干的、生活地饶有兴致的主妇。这就我们有理由相信，柯林斯夫人对于目前的生活还是比较满意的。至于幸福，那要看你对幸福的定义如何。而颇有些少不更事的丽萃小姐因为深深意识到双方观念上的巨大差异，此时已无法对朋友象从前那样将心比心、去替对方着想了，她不自觉地做出了微微有些刺伤夏绿蒂的举动----在柯林斯滔滔不绝地用废话和蠢话来讨好有权有势的凯瑟琳夫人或评论别的一些什么事的时候，她频频抬头去望着夏绿蒂直到对方被看地有些不自然---所幸她的不厚道不是出于有意，不会使器重她的好友受到更深的伤害。
　　
　　夏绿蒂对待丈夫的态度究竟如何？她采用了一种最有效的、然而那些感情充沛热烈或敏感的人绝对无法忍受的处理方式：对对方视而不见、听而不闻。婚姻的基石应当是双方的门当户对，这里当然也包括心智和思想感情，这些都是奥斯汀强调的。对一些人来说，和各方面层次都明显低于自己的人长期共处本来已经不是一件愉快的事，更何况这个人是自己的丈夫？！但，她也只有用这种办法才能长期忍受对方的愚昧无知和骄傲自大。书中有一个细节，最能说明这个问题：丽萃发现好友招待朋友的会客室选用的是屋子里光线不大好的一个房间，好的那个留给柯林斯做书房去了。通过观察丽萃发现，她这么做有很充足的理由---如果柯林斯那间书房没有这里舒适，那么他就会时不时凑到夏绿蒂这边的小天地来，而夏绿蒂也就没法安心做自己喜欢做的事了。
　　
　　悲哀吗？是的，拥有这样一个伴侣岂非人生特大的悲哀？但，并不是所有人都可以有丽萃那样的好运，上帝并不总是那么公平，而人总是要结婚的，特别在那样的年代。而智者所谓的“婚姻也许带来很多痛苦，但不结婚却根本没有乐趣”实在是并不适用于这对夫妻的，在这对婚姻中没有爱情、甚至夫妻双方根本也没什么感情，有的只是“赤裸裸的交易”，夏绿蒂在整个交易中自愿作为砝码被放在天平上，另一方就是对方的财产。
　　
　　谁说奥斯汀谈论的净是无关的琐碎小事呢？尽管她长于刻画喜剧题材，尽管她的天性不允许她的人物过度陷溺于痛苦之中，其实她已经通过种种蛛丝马迹把并不那么喜剧的现实摆在了我们面前。这是理智与感情的斗争，天性所不允许一颗骄傲的心做出的选择，在事实、在“可怕”的、可以想见的困窘的、不体面的未来面前低下头来。所谓“法国中尉的女人”实际上更多的只是一个象征。经济不独立，女性就永远没法争取更为自由广阔的生活。
　　
　　回到前面提过的爱玛，她在宣布自己不结婚之后，又这样解释：“哈里特，假如我还算有自知之明的话，我要说，我的脑子活跃而忙碌，有的别多的独到见解，我看不出四五十岁怎么会比二十一岁时更缺少消遣内容。女人们的眼睛、双手和脑子常常从事的活动，到时候会像现在一样让我忙碌，或者根本不会发生什么重要变化。假如我减少绘画，我会增加阅读；假如我不搞音乐，我会从事织毯。至于说到感兴趣的目标，热爱的对象，那其实是自卑的症结所在，不结婚要避免的头号大敌正在与此。我不会有任何问题，我姐姐所有的孩子我都非常热爱，也是我关心体贴的。无论如何他们都足够我老年时施与各种情感了……”
　　
　　理论上，爱码这番话是很行得通的。但爱玛最终还是意识到自己身边有个最值得她爱的男人---耐特利先生，她的伟论就这么不攻自破了。而对今天的女性来说，怎么打发日子就更不是什么大问题了。结婚，当然可能；不结婚，过过自由散漫的单身生活也没什么了不起。还是男人，今天女人们的关注点已经从找个适当的人选结婚转移到找个好对象恋爱上去了。当代英国女作家海伦.菲尔丁写了本小说，改编成电影后最近在欧美大卖，这就是那部引人发笑的《布里奇特.琼斯的日记》。布里奇特代也许也代表了某种时代女性吧--不是那种最时髦精明的，而是不很漂亮、有点胖，而且被后来成为男友的律师大酷哥马克.达西（《傲慢》的男主人公就叫达西！）讽刺为“连话都说不清楚的老姑娘，抽烟多得象个烟囱，喝酒多得象条鱼”，每天的日记里紧张兮兮所记载的是自己的体重（有没有瘦下一点或是更肥---这可是时代女性的大头痛）、喝酒几单位、抽烟几只，当然还有---男朋友是一个还是零。海伦.菲尔丁显然是个奥斯汀迷，书里不少细节都是对后者的小说的模仿和致敬。对今天的女性而言，自由、独立自然不是什么新鲜事，如何更好地安排自己的生活？对布里奇特来说，减肥，然后找个好男人好好享受爱情生活就是生活的重点。
　　
　　如同所有的喜剧一样，布里奇特最终得到了当代达西的爱，她后来的生活还是有点乱哄哄的，两个人时不时阴差阳错会不对劲那么一阵子。可是，比起夏绿蒂、甚至还有奥斯汀来说，“我有、我可以”的今天的布里奇特们无疑是要幸运多了！

1990年夏，第一次海湾战争烽火欲燃。作为美国海军陆战队的一员，经历了两年的艰苦训练，年仅20岁的狙击手安东尼•斯沃福德(杰克•吉伦哈尔 饰)肩上扛着100磅重的装备辎重、手上拿着狙击步枪、满怀对于战争的憧憬和成为英雄的渴望，随部队一同开往了沙特，在荒漠中静候着进攻伊拉克的命令下达。斯沃福德的祖父参加过二战、父亲经历了越战、叔叔曾在军中服役，前辈的戎马生涯深深影响着他，暴力、性与男子汉气概对于许多青春懵懂的男孩来说有着莫大的吸引力，因此斯沃福德早在14岁时就梦想着成为海军陆战队员，他坚信“成为了男人就要去打仗，男人和战争总是密不可分的。”

     

然而战争并非理想中那样充满着英雄主义的浪漫色彩，在沙漠中等待任务分配的漫长6个月几乎把斯沃福德与战友们的所有意志消磨殆尽，而斯沃福德在为国家“服务”的同时，他的女朋友却抛弃他投入了一个旅馆服务生的怀抱。战争的序幕渐渐拉开，斯沃福德经受着烦恼和恐惧的折磨，他的战争经历虽然短促，却也好几次面临生死关头，他曾经想到过自杀，也曾崩溃得拔枪对着战友，他被伊拉克人射伤过，也被另一支兄弟部队误射过。在战争的尾声，跋涉了10多公里的斯沃福德亲眼目睹了战败的伊拉克军队被屠杀后的恐怖情景：有的士兵尸体被烧成了灰烬，有的还保持着生命中最后时刻的姿态……斯沃福德与战友们发觉，战争远比想象要来得残酷，他们开始反思，作为一个美国人、一个男人、一个士兵，到底意味着什么？

唐伯虎

桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙；
桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。
酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠；
半醒半醉日复日，花落花开年复年。
但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前；
车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。
若将富贵比贫者，一在平地一在天；
若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。
别人笑我忒疯癫，我笑别人看不穿；
不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

不经意看到这首唐寅的诗，一生潇洒饱含其中。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。有花为伴，绝然出世作闲云野鹤。。。

 

 

史奴比是我见到的最酷的狗。在我养的狗中，没有一只敢对自己的主人指手画脚的。可是查理．布朗说：“史奴比，你看那男孩扔出一个树枝，它的小狗就会跑过去把它叼回来。”

　　史奴比什么也不说，捡起一个树枝就扔出去，然后看着它的主人。

　　这是一只多难养的狗啊。不幸的是，我１２岁时遇见了它（在当时的卫视中文台某一天的下午五点钟），它用特有的大头和黑豆眼不可收拾地迷住了我。

　　现在，也就是１９９９年１０月１９日，我已经有了恩只不同质地不同动作的史奴比。我开始躲着它，回避它。但是我经常能听到它对我说：“你是一个好人。”就像对它的主人查理．布朗说的那样。通常它说这话的时候和查理．布朗，那个自卑的男孩并排而坐，背上晒满阳光，通常查理．布朗都会感动，就像我一样。

　　我无法移情别恋。虽然我知道加菲猫、辛普森、樱桃小丸子都是好玩的卡通，可是这只小猎犬已经偷走了我的心。经过总结我发现，其实史奴比的缺点也不多，不过就是太有自己的想法，经常挑衅邻居的猫，当然还有不肯承认自己是只狗。可我认为那也是有原因的：有一天史奴比半夜饿醒，踢开查理．布朗的门说，我听见有巧克力饼干在叫我。

　　可是查理．布朗打开饼干筒后，居然对史奴比说，巧克力饼干没有叫你，它们只不过是在练习四重奏。

　　半夜练习四重奏？不给就不给嘛，怎么这样欺负狗啊。

　　史奴比从雏菊山小狗场来到花生米村，交的朋友中，最贴心的是一只小鸟糊涂塌客（ｗｏｏｄｓｔｏｃｋ）。它教它打网球，和它一起溜进写明“小狗和鸟不得入内”的图书馆看书，我想除了肉骨头无法分享外，它们已经是铁杆朋友了，而且在花生米村，只有史奴比才听得懂糊涂塌客的话，它们经常互相取笑，但从不翻脸。我看到的最温暖的一幅图就是史奴比抱着糊涂塌客的样子。有趣的是，另一幅图也足够让人觉得温暖，就是史奴比躺在被子里睁大狗眼听查理．布朗讲故事。

　　我至今都讲不出为什么喜欢这只狗，这只鸟和这个自卑的男孩。但喜欢真的那么需要理由吗？